Hay epitafios que se han hecho más famosos que la propia tumba: una maldición, un chiste, una frase de una canción. Unos están de verdad grabados en la piedra y otros circulan por internet sin que nadie los haya visto nunca en un cementerio. Aquí tienes los que sí están, los graciosos y uno de los falsos más repetidos.
El que tiene música: la canción de Seikilos
En una estela de mármol de los siglos I o II, encontrada en Tralles (en la actual Turquía), un hombre llamado Seikilos hizo grabar un poema corto y, junto al texto, los signos de su melodía. Es la composición musical completa más antigua que se conserva, y hoy está en el Museo Nacional de Dinamarca, en Copenhague. En una traducción libre, dice:
Mientras vivas, brilla;
que nada te aflija.
La vida dura poco
y el tiempo se cobra su tributo.
El más temido: la maldición de Shakespeare
William Shakespeare está enterrado bajo el suelo de la iglesia de la Santísima Trinidad, en Stratford-upon-Avon. En la losa hay grabada una advertencia:
Good friend for Jesus sake forbear / To dig the dust enclosed here! / Blest be the man that spares these stones, / And curst be he that moves my bones.
(Buen amigo, por Jesús, abstente / de cavar el polvo aquí encerrado. / Bendito sea el que respete estas piedras / y maldito el que mueva mis huesos.)
Se suele leer como un intento de que nadie moviera sus restos. Que la escribiera él mismo es tradición: los versos no se le atribuyen por escrito hasta unos cuarenta años después de su muerte.
Epitafios graciosos que están de verdad en la lápida
- Mel Blanc, la voz de Bugs Bunny, del Pato Lucas y de Piolín: «That’s all folks», la frase con la que acababan los dibujos de la Warner. «Eso es todo, amigos».
- Jack Lemmon, actor: «Jack Lemmon in». Como en los títulos de crédito de sus películas: «Jack Lemmon en…», y debajo, el hueco.
- Billy Wilder, director de cine: «I’m a writer but then nobody’s perfect». «Soy escritor, pero nadie es perfecto», con la última frase de Con faldas y a lo loco.
- Spike Milligan, humorista: «Dúirt mé leat go raibh mé breoite», «te dije que estaba enfermo». Está en irlandés porque la diócesis no aceptó la versión en inglés, y la lápida se colocó en 2004, dos años después de su muerte.
- Rodney Dangerfield, cómico: «There goes the neighborhood», «adiós al barrio», la frase de quien ve llegar a un vecino que no le gusta. La eligió su viuda.
- Charles Bukowski, escritor: «Don’t try», «no lo intentes».
El que cambió: Frank Sinatra
En la tumba de Frank Sinatra, en Cathedral City (California), se leyó durante años «The best is yet to come», «lo mejor está por llegar», el título de una de sus canciones. Según la revista Palm Springs Life, hacia 2020 la lápida se cambió y ahora pone «Sleep warm, Poppa».
El más repetido, y sin confirmar: Groucho Marx
Seguramente has leído «Perdonen que no me levante» atribuido a Groucho Marx. No hay ninguna confirmación de que esté en su tumba: las descripciones de su placa que hemos encontrado hablan solo de su nombre y sus años. Mientras nadie enseñe una foto de la piedra con esa frase, conviene tratarlo como una leyenda.
Si estás pensando en el epitafio de alguien
Los famosos tienen algo en común: dicen algo que solo podía decir esa persona. Una frase suya, un chiste que repetía, el título de algo que hizo. Con humor también se puede, si la familia está de acuerdo y la persona era así. Ejemplos clásicos, religiosos y para padres, abuelos o la pareja, en la guía de epitafios; si es para un perro o un gato, en frases y epitafios para mascotas.
Lo que no cabe en una lápida
Un epitafio son unas pocas palabras. Lo demás (su historia, sus fotos, los mensajes de quienes lo quisieron) cabe en un memorial en línea, con un código QR en la lápida que lleva hasta él.
Crear un memorial con código QR →¿Compras desde México? Precios en pesos mexicanos
Fuentes: epitafio de Seikilos y Guinness World Records; la tumba de Shakespeare, Internet Shakespeare Editions y Church Monuments Society; Mel Blanc (Atlas Obscura); Jack Lemmon (Mental Floss); Billy Wilder (Find a Grave); Spike Milligan (Chortle, 2004); Rodney Dangerfield; Charles Bukowski (LAist); Frank Sinatra (Palm Springs Life).
¿Qué es el epitafio de Seikilos?
Una estela de los siglos I o II con un poema corto grabado junto a su melodía: es la composición musical completa más antigua que se conserva. Está en el Museo Nacional de Dinamarca.
¿Qué dice la tumba de Shakespeare?
Una maldición: «Bendito sea el que respete estas piedras y maldito el que mueva mis huesos». Está en su losa de la iglesia de la Santísima Trinidad, en Stratford-upon-Avon.
¿Es verdad que la tumba de Groucho Marx dice «Perdonen que no me levante»?
No hay confirmación. Las descripciones de su placa hablan solo de su nombre y sus años, y nadie ha enseñado una foto de la piedra con esa frase.
¿Se puede poner un epitafio gracioso?
Sí, si la familia está de acuerdo y la persona era así. Mel Blanc, Billy Wilder o Spike Milligan lo tienen.