Nació en Pamplona el 12 de marzo de 1940, en una casa del barrio de la Rochapea desde cuya ventana se oían pasar los trenes. Su padre, Antonio, era ferroviario; su madre, Carmen, modista. Creció entre cuatro hermanos en un hogar humilde y alegre, donde nunca faltó una mesa larga ni una historia que contar.

De su madre heredó el oficio y la paciencia. Con catorce años entró de aprendiza en un taller de costura del casco viejo, y pronto se corrió la voz de que aquella chica cosía «con manos de plata». Toda su vida trabajó de modista: primero para otros y, desde 1980, en su propio taller, un local pequeño y luminoso que olía a tela nueva y a café recién hecho.

En las fiestas de San Fermín de 1961 conoció a Miguel, un joven carpintero que la sacó a bailar tres veces la misma tarde. Se casaron al año siguiente. Fueron cuarenta y ocho años de complicidad, de paseos junto al Arga y de veranos en el pueblo, hasta que él faltó en 2010.

Tuvieron tres hijos —José, Carmen y Luis— a los que sacó adelante con la aguja y con un sentido del humor que no perdió jamás. Decía que un dobladillo torcido se arregla, pero un mal día sin reírse, no.

Le apasionaba la jardinería. Sus rosales eran famosos en toda la calle: los podaba en febrero, los mimaba en primavera y regalaba ramos a quien pasara a visitarla. Su jardín era su otra casa, y en él enseñó a sus nietos, Pablo y Lucía, a distinguir cada flor por su nombre.

Los que la conocieron recuerdan sus manos: manos que cosieron vestidos de novia y disfraces de carnaval, que amasaron rosquillas por San Blas y que aplaudieron cada pequeño logro de los suyos como si fuera una hazaña.

Se fue el 15 de agosto de 2016, rodeada de los suyos, en la ciudad que nunca quiso dejar. Nunca la olvidaremos.