Coco

Coco llegó a casa en marzo de 2016, en una jaula prestada que no volvió a usarse: en una semana ya dormía suelto y en un mes se había adueñado del salón entero.

Era pequeño, orejón y silencioso, y tenía una manera muy suya de estar: muy quieto, muy atento, como si lo entendiera todo. Le gustaban las mañanas de sol junto a la ventana, los túneles de cartón y quedarse inmóvil hasta que alguien se agachaba a acariciarlo; entonces bajaba las orejas y cerraba los ojos, y el mundo podía esperar.

Ninguna caja llegó entera al contenedor: todas pasaban antes por sus obras. Construía pasadizos, mordisqueaba esquinas con criterio de arquitecto y luego se sentaba en medio de su laberinto, satisfecho, moviendo la nariz.

Cada mañana esperaba su hoja de zanahoria en el mismo sitio, puntual como un reloj. Aprendió a subirse al sofá de un salto, a reclamar caricias con un golpecito de cabeza y a dar tres vueltas de alegría —sus famosos brincos— cuando alguien volvía a casa.

Los niños crecieron con él: le leían cuentos por las tardes, tumbados en la alfombra, y él se quedaba quieto a su lado, como si escuchara. Nunca hizo ruido, pero llenaba la casa de una forma que solo se entendió del todo cuando dejó de estar.

Se fue en mayo de 2024, en silencio, como vivió. Le sobrevive el rincón bajo la mesa donde siempre esperaba, y la costumbre de mirar ahí cada vez que entramos al salón. Gracias, Coco, por ocho años de compañía callada y verdadera.